m u c h a s v i g i l i a s

El atardecer regala crujidos y crepitares. Los pies sobre la alfombra ocre manifiestan así la estación del reposo.

Llegará un día en el que creeré que no has vivido. Un día en el que sabré que te inventé como inventé un hermano a los seis años para procurar parecerme a todos. Llegará un día (sé que llegará) en el que me será tan transparente tu recuerdo que te confundiré con la nada o la ficción y tal vez para entonces quedes solo, latiendo en estas líneas y en otras anteriores y no en mí. Y quedes frío, y estés compuesto de palabras nada más y duelas menos.

Desearía poder regalarte un mundo que te gustara. Como cuando eras niño, Marc, un mundo fácil, sencillo, de color anaranjado y libre. Desearía poder decirte que hay más, mucho más de lo que ves hoy, mucho más de lo que tocas, mucho más de lo que abarcas con la razón, mucho más de lo que llenas con ese sentimiento de furia. Desearía poder pintarte una sonrisa de aquellas, de las de antes, ¿recuerdas? Sin ironía, sin cordura, sin reflexión ninguna; simple, placentera, una sonrisa que fuera tan sólo eso, sonrisa y nada más. Desearía regalarte un mundo que pudieras cambiar, que pudieras hacer a tu medida, una inmensa bola de plastilina donde encontraras la manera de ser feliz.

He aprendido a dar aviso con ruiditos, con gestos bobos, con palabras, con rubores (con soberana vergüenza, en realidad) de que voy a romper a llorar siempre un poco antes de que ocurra. Es ésta una manera, una manera mía desgraciada y feliz al mismo tiempo, de vacunarme contra la zanja que abre el absurdo al margen derecho de mis pies. Vacuna que actúa también contra el pánico escénico en asuntos cotidianos. Contra mí misma, la mayor parte de las veces. Es éste un plan de lucidez muy flaco que inventé yo sola un día. No recuerdo qué día, pero seguro fue uno de ingenuidad elevada al cubo, de sensatez anémica o de pleno derecho a la idiotez. Algunos amigos —y eso siempre fue así, con los años nada cambia— parodian esta resolución tan democrática, válida sólo en mi propia república, y se divierten. No importa, yo los perdono porque los quiero. Y porque sé que, de puro pánfila, no hago más que merecer la burla.

Muchas veces me pregunto qué podríamos hacer para volver a ser lo que conocimos de nosotros. Para volver a espiarnos desde habitaciones separadas. Para seguirnos en silencio y alegrarnos de tener nuestras sílabas apunto (todavía). Yo, por mi parte, he empezado a escribir este poema a mano. Para ti. Como antes. Como era la costumbre. Con un bolígrafo sin marca, con un corazón sin marca, con una vista nueva sobre tu ausencia. Una vista que ni a mí misma me consta. Una vista para no juzgar, para que no juzgue ella. Para evitar tomar parte en la escena erróneamente por anticipación o a contratiempo. Una vista para esbozarte desde lejos e ir llegando como llega una sorpresa de día laborable. Sin cuñas publicitarias, sin sonido, sin fuegos de artificio ni caramelos que se adhieran al cielo de la boca. Ir llegando con una fe —puesta en el lado más mísero del cuerpo— de color beige, hecha a medida, que me ayudara a avanzar hasta el metro cuadrado en el que...

Ara et fas gran i sembles un altre persona. Com un gatet que de cop i volta es transforma en tigre i ja no te por de res. T'has fet valent i jo pot ser t'estimo més encara que quan éres petit i semblava que tot alló que a mi m'agradava t'agradava a tu també.

Todavía te sigo estrechando la cara entre mis brazos, todavía te lleno de besos la frente, el cuello, los labios, sin poder darle un final a ese instante y a esa noche. Todavía conservo en mis dedos tu pelo enredado, delicadísimo, y tus brazos desnudos y tu camiseta azul manchada de lágrimas torpes, inadecuadas, contra mis ojos. Me sigue el adiós que te dije a todas partes igual que un perro necesitado de la memoria para continuar a este lado de la vida. Porque ese adiós en sí mismo es todo el amor que hubiera querido mostrarse a lo largo del tiempo y que se vio comprimido en un segundo como la luz de un relámpago. Todavía lo estoy viviendo y lo noto traspasarme el cuerpo feo y pequeño que tú abrazabas con tu particular sincronía. Tengo tu piel pegada aún y tus dedos apretados fuertemente, y la risa que te dio Pedro esa noche en mi cabeza como una canción que suena adentro, que te gusta y que quieres volver a oír para capturarla exactamente como es, sin ...