m u c h a s v i g i l i a s

Ara et fas gran i sembles un altre persona. Com un gatet que de cop i volta es transforma en tigre i ja no te por de res. T'has fet valent i jo pot ser t'estimo més encara que quan éres petit i semblava que tot alló que a mi m'agradava t'agradava a tu també.

Todavía te sigo estrechando la cara entre mis brazos, todavía te lleno de besos la frente, el cuello, los labios, sin poder darle un final a ese instante y a esa noche. Todavía conservo en mis dedos tu pelo enredado, delicadísimo, y tus brazos desnudos y tu camiseta azul manchada de lágrimas torpes, inadecuadas, contra mis ojos. Me sigue el adiós que te dije a todas partes igual que un perro necesitado de la memoria para continuar a este lado de la vida. Porque ese adiós en sí mismo es todo el amor que hubiera querido mostrarse a lo largo del tiempo y que se vio comprimido en un segundo como la luz de un relámpago. Todavía lo estoy viviendo y lo noto traspasarme el cuerpo feo y pequeño que tú abrazabas con tu particular sincronía. Tengo tu piel pegada aún y tus dedos apretados fuertemente, y la risa que te dio Pedro esa noche en mi cabeza como una canción que suena adentro, que te gusta y que quieres volver a oír para capturarla exactamente como es, sin ...

Me gustaría no sentir nada. Hacerme de plástico por una etenidad y perder la torturante virtud de la memoria.

Un metro y medio más o menos. Seis baldosas. Dani. Una silla. Me flipan sus pelos, su cuello y su camiseta negra. Pero existen demasiadas cosas entre todo eso y yo: Un metro y medio más o menos, seis baldosas, Dani y una silla.

Rompimos el muro, bajamos la guardia. Ladrillo a ladrillo, con las manos, con los ojos, con los dientes. Muy despacio. El mismo muro que habíamos construido con tanto maldito cuidado y que nos hacía de frontera. La pared donde nunca hubo expresiones de afecto ni muestras de ingenio, nada. Sólo la engañosa transparencia de lo intangible. Pero nos atrevimos a arañar con los dedos entre sus juntas y lo vimos desintegrarse silenciosamente. Ni siquiera quedaron restos a nuestros pies de todo aquello.

Dos horas. Dos horas como dos minutos o dos días, sin tiempo aparente. Dos horas delante de tu ventana sin pensar en nada concreto, sólo aliviándome de la necesidad de sentirte cerca. Dos horas mirando tus cristales, tu mesita. Imaginando que más allá estarían tus calaveras, tu armario, tu cama, tu ropa, tú.

Olía a papel. Un olor muy fuerte a papel brillante y a tinta de color naranja. Un olor raro, aséptico, muy agradable. Había también una mesa. Una gran mesa con una gran regla y un gran paquete de tabaco encima. Todo tan grande, tan grande y desproporcionado que me sentí como Alicia: pequeña, inundada, de repente cayendo por una catarata de agua salada que me salía de los ojos y que no podía detener. Roger en esos momentos era un polo rojo sobre una percha de huesos duros y tiernos delante de mí. Desearía ahora volver a sentir ese olor a papel y volver a tocar aquella mesa tan grande y la regla de un metro de largo o casi. Volver a ver el polo rojo a la luz del fluorescente y ofrecer un tesoro que hayan apretado fuerte mis manos por su amistad y por un abrazo de despedida como el de aquella noche.